志ん生の「還元力」

『落語　昭和の名人　決定版』全２６巻の刊行が終わり、続編の刊行へ向けて準備を進めている今日この頃ですが、いま、あたしの携帯電話の中には、この全２６巻のＣＤ収録音源がすべて入ってます。で、通勤の電車の中で、聴きたいものを聴いてるんですがね。

　誰の噺をよく聴くかッていうと、やっぱり志ん生なんですナ。
　とくに、忙しかった日の帰りの電車の中では、志ん生が無性に聴きたくなります。朝は志ん朝（洒落じゃないよ）の『夢金』で気合いを入れたりしますが、帰宅するときになると、あのぞろっぺえな志ん生の口調が恋しくなる。
　志ん生は、「人間の業を描いている」とよく言われます。そのとおりだと思います。『黄金餅』なんか聴くとよくわかりますね。金を飲み込んで死んだ人間の葬儀を引き受けて荼毘に付し、骨を拾わずに腹の中の金だけ持って逃げてしまう。しかもその金で餅屋を開いて大繁盛。そんな噺ですから、演じ手のほうに少しでも「ためらい」があると、後味が悪くなってしまう。ところが志ん生は、こんな噺を軽く飄々と演じて、後味の悪さなどかけらもないどころか、すがすがしさまで感じてしまう。どんなきれいごとを言ってたって、人間なんてしょせんこんなものじゃアねぇか、と開き直っているのかもしれません。
　志ん生の噺に出てくる人間にとって、もっとも優先されるのは道徳でも義理人情でもなく、欲望でしょう。
「あの金が欲しい」と思ったら、遺体を焼いて金を取り出す＝『黄金餅』
「ご飯が喰いたい」なら、女房の言いなりにもなるし大家と喧嘩もする＝『鮑のし』
「花魁に逢いたい」となったら、何年でも働きづめで金を貯める＝『幾代餅』
まるで動物ですね。あたしにとっての志ん生は、人間を動物に還元してしまう噺家です。道徳とか順法精神とか近所づきあいとか、そういう社会性をすべて捨てた、丸裸の人間、つまり動物としての人間の姿を、志ん生はユーモラスに描いてくれます。そんな噺を聴くと、仕事や色恋で悩んでいるのがばかばかしくなってくるンです。
エェ、なぜ帰宅するときに志ん生が聴きたくなるか、ということを考えて、こんな文章になりました。こんなことあんまし、学校じゃア教えませんナ。

『落語　昭和の名人　決定版』編集長
小坂真吾