【昭和が目にしみる】第６回：永遠の海景～海女が暮らす自給自足の村から その１

　立ち読みでもかまいません、どうか６月10日発売『サライ』2010年７月号を手に取ってください。164ページから始まる、三重県志摩半島の越賀（こしか）という小さな集落に生まれ育った海女・中村とみ（78歳）さんのロングインタビューを読んでいただきたいのです。

　とみさんは昭和７年生まれ、15歳から63年間も海で暮らしてきた現役海女です。夫が操る船に乗り、夫婦で漁に出る「舟人（ふなど）」と呼ばれる形態の海女では最長老ではなかったでしょうか。今年の４月３日、４日、『サライ』創刊以来のベテラン記者Ｓさん、写真家・中村征夫さんのお弟子さんの海洋写真家Ｏさんととともに、とみさんのところへお話をうかがいに行きました。わずか１泊２日でしたが漁協の方たち、中村さんのご家族やご近所の方たち、海女の後輩の皆さん……集落を挙げて歓迎していただきました。ひとりが全部、全部がひとり、そんな村でした。

　２日目の昼過ぎ、いよいよお別れという段になって、「あんたらまた絶対来るんやで、ちょっと待っとって、すぐ帰ったらいかん」。しばらく海女小屋の前で待っていると、その日の午前にとみさんが何十回も海に潜り、せっかく捕ったサザエをそっくり土産にして渡そうとするから、「これは受け取れない」「いいから持って帰れ」の押し問答。海中でとみさんと真剣勝負を演じたカメラのＯさんは別として、とみさんの海女仕事の激務を目の当たりにし、海中で光るストロボを舟上でただ眺めていただけのＳさんと小生は一滴の汗も流していない。だから受け取れないと固辞しても聞き入れられず、複雑な思いでサザエをひとり20個以上もいただきました。帰りの新幹線や家までの私鉄電車の中でほんのり漂う磯の香りをかいでいると、海女さんが勢ぞろいして昼から始まった私たちの歓迎宴会での強烈な志摩の言葉、新鮮なさんま寿司や手こね寿司の滋味、水割りウィスキーの懐かしい味、翌日の海での激しい働きぶり、獲れたてのさざえの美しさ、海から見た集落の小ささ、さまざまなことが次から次へ思い出され、でっかい時間だったなあ、とただ呆気にとられるばかりでした。家で食べるサザエは磯の旨味がたっぷり詰まりワタも爽やかで、煮物にまわす余裕もないほど殻がおもしろいように積みあがっていきました。

　それから２か月。できあがった見本誌をとみさんにお送りしたところ、翌朝お嬢様から電話がありました。義理がたいとみさんのことですから、ほんとうなら朝いちばんで席の電話が鳴り、「わっしゃあトミだがねぇ、恥ずかしいもんだわなぁ、あんたらこんなもん作っとったの、わっはっはぁ」、そんなふうに喜んでもらえると決めてかかっていたので、娘さんから「母に見せたかった」とうかがったときは意味がわからず、６月１日、海女をしている最中に心不全で亡くなったと聞いて、はじめて何が起きたかを知りました。中村とみさんの一生に心より敬意を捧げ、謹んでご冥福をお祈りいたします。

　今回は、記事ではお伝えできなかった志摩の海女について記していきたいと思います。

■サライ編集部　副編集長　井本一郎