犬がカメだった頃～話芸のことば探訪～

　筆者はかつて新橋の会社に勤めており、毎朝烏森通りを歩いて通勤していたが、駅の近くに牛めしや朝定食を出すカウンターのみの店があった。その名を「かめちゃぼ」といった。おかしな店名だとは思ったが、由来を詮索（せんさく）する暇もなく、また入って飯を食ってみる機会もないまま何年か経って、筆者は勤めを辞め、「かめちゃぼ」もその後なくなってしまった。今はディスカウントショップがそこに建っている。さて、「かめちゃぼ」とは一体どういう意味だろう。

　昔の落語の速記を読んでいると、時々「洋犬」と書いて「かめ」とルビを振って読ませているケースに出くわす。

娘が愛します洋犬（かめ）が一匹おります（「金玉医者」明治二十九年の雑誌「百花園」所収）

という具合だが、幕末から明治の初め頃、東京や横浜では、犬のことを俗に「かめ」といっていた。これは、英米の人が飼い犬に向かって、“Come here”と呼びかけていたので、外国では犬そのものを「かめ」と呼ぶのだろうと解釈して、それが（西洋種の）犬の通り名になった（流行語の一種といっていい）といわれる。
　一方、食事のことを「ちゃぶちゃぶ」あるいは縮めて「ちゃぶ」という。漢字では「卓袱」と表し、食事に用いる四脚の台を「ちゃぶ台」というのだが、「食堂をちゃぶやといった」と、正岡容の「明治東京風俗語事典」にもあるから、「かめちゃぼ」の「ちゃぼ」は、この「ちゃぶ」に由来し、全体では、「かめ（犬）ちゃぼ（飯）」を供する店、という意味になる。「猫まんま」という言葉ならば、よりポピュラーだろう。単に味噌汁をぶっかけただけ（おかずなし）の飯のような、ごくごく簡単なメニューのことだ。こういう飯を「犬飯」ともいう地方があるようだから、「かめちゃぼ」とは、まぁ大ざっぱに「ファストフード」を意味する店名と考えていいだろう。こういう現代人にとってのちょっとした「謎」のある店名が、昭和末期の東京にはまだいくらもあったのだ。

■ライター／松井高志
フリーライター、1960年愛知県生まれ。著書は「人生に効く！話芸のきまり文句」（平凡社新書）、「ナンドク　難読漢字自習帳」（バジリコ）など。